1. 砂漠の「見えない流通」：地下導水路カナート 「我らの流通は、地上の絹の道（シルクロード）だけではない。足元を見よ、そこには『水の道』が流れている。」 ササン朝の経済と流通を根本から支えていたのは、カナート（Qanat）と呼ばれる地下導水路ネッ…

アルタイの風は、常に何かを運び去ろうとする。 少女・アタイは、父が張り巡らせた天幕の影から、果てしなく広がる草原を眺めていた。彼女の髪は羊毛のように黒く、目は凍てつく夜の星のように鋭い。 「アタイ、何をぼんやりしている」 背後で父の声がした。…

（リングサイドの重苦しい空気。武田惣角は、古ぼけた羽織袴を脱ぎ捨て、黒いファイトショーツ姿でケージに入る。身長150センチに満たぬ小柄な老翁。しかし、その眼光は、数多の達人を屠ってきた獣のそれだ。対するは、魏の武将・楽進。「先登」の異名を取る…

（鎧の革が軋む音とともに、ふいに椅子に深く腰を下ろす。百戦錬磨の老兵特有の、鋭くもどこか冷めた眼差しが貴殿に向けられる。彼にとっての融和とは、優しさや調和などという生温いものではない。それは、血と汗によって鍛え上げられた「鋼鉄の結束」を指…

治水を「単なる水の制御」ではなく、「国家という巨大な複利を生む装置の、動的な最適化」という側面から掘り下げて語るとしよう。我らのような官僚、あるいは奉行にとっての真髄とは、「不確実性（エントロピー）をいかにして秩序（ネゲントロピー）へ変換…

諸君、私はかつて「獅子心王」と呼ばれた男である。 剣を握り、城を攻め、幾多の戦場を駆け抜けた。私ほど武力の有効性を知る者も少ないだろう。 だからこそ言える。 戦争は強者の証明ではない。失敗の証明である。 若き頃の私は、勇気とは敵陣へ突撃するこ…

（千利休は、茶室の狭い入り口「躙口（にじりぐち）」から、腰を低くして現れる。頭には柿の折枝を挿し、その表情は禅僧のように静かだが、その目は古代の謎を前にした子供のように爛々と輝いている） 「お越しをお待ちしておりました。……まあ、まずはこの一…

森の奥深く、木漏れ日が揺れる小径を、一人の少女が歩いていました。 真っ赤なベルベットの頭巾をかぶったその少女は、名門ハプスブルク家の血を引く気高さと、まだ幼い好奇心をその瞳に宿しています。名はマリア・テレジア。彼女は祖母の見舞いのため、焼き…

蒼天は已に死せり――「黄色い平和」への呼びかけ 夜露に濡れた黄土の野で、我ら黄巾の民は語り合う。 多くの者は我らを「賊」と呼ぶ。支配する側の特権階級にとっては、我らは秩序を乱す不穏な影に過ぎぬからだ。だが、我らが掲げるこの「黄色い頭巾」には、…

卓上の鉄血と神算：香港、雨のビル街 香港、九龍の雑居ビル。窓の外ではネオンが雨に濡れ、鈍く光っている。部屋の隅には埃をかぶった古い扇風機が回り、かすかな機械音を立てる。 卓を囲むのは、黒田官兵衛とビスマルク。湿った空気の中で、タバコの煙だけ…

誾千代姫の不満と、私の命 ある日、立花誾千代が薙刀を突きつけながら、とんでもないことを言い出した。 「おい、なぜ世界三大美女のリストに私の名前がないのだ。楊貴妃だの小町だの、いくら探しても私の顔が載っておらぬではないか」 私は冷や汗を拭いなが…

猛将の咆哮：関雲長 vs マーシアの鉄の女（エセルフレッド） ラスベガスのオクタゴンに、静かなる威厳が満ちる。 関羽雲長の前に現れたのは、ブリテンの荒野を駆け、デーン人の侵攻を退け続けたマーシアの貴婦人、エセルフレッド。彼女は派手な演出を拒み、…

猛将の再臨：関雲長 vs 鬼石曼子（島津義弘） ラスベガスの熱狂は冷めやらぬまま、関羽雲長のUFC第2戦が告げられた。オクタゴンの電光掲示板に映し出された対戦相手の名を見て、関羽は長髯を撫で、小さく頷く。 対するは、「鬼石曼子（鬼シマヅ）」の異名で…

猛将の交差：関雲長 vs バトゥ・ハーン ラスベガスの熱狂は、現実の理を遥かに超えていた。UFCのオクタゴン、その冷徹な金網の中で対峙するのは、時代も言語も異なる二人の「征服者」である。 片や、蜀の五虎大将軍・関羽雲長。青龍偃月刀を背に戦場を駆け抜…

荀卿子『儒効編』周公瑾注釈：聖道の要諦 本稿は、荀卿の教えに拠りつつ、その真髄を我が解釈によって補足せんとするものである。 第一節：礼による治世の理 荀卿曰く： 「礼とは、法の大分なり、類の綱紀なり。之を拠り所とせざれば、国家は乱れ、君主は危…

「ピタゴラス教団における数の純粋理性化」 ――カント的批判哲学による再構成的考察―― （架空論文：I.カント名義による思考実験的著作） 序論：理性はどこまで「神秘」を数学化しうるか われわれが古代ギリシアのピタゴラス教団を観察する時、そこに見出され…

西夏辺境における「対台風呪術体系」の形成と拡散 ――日本列島気象現象を対象とした越境民間信仰の一事例研究―― 本稿は、11〜13世紀にかけて西夏辺境地域で成立したとされる、東アジア海域気象（とりわけ日本列島周辺の台風）に対する呪術的介入実践について…

松永久秀が語るラムセス二世 ――「権力とは記憶を支配する技術である」 諸君、わしは戦国の梟雄・松永久秀である。 三好を裏切り、将軍を脅かし、信長に反旗を翻した男として語られることが多い。だが、権力とは何かを考えるならば、一度は古代エジプトの王ラ…

劉邦の語る最強のドライビング・メソッド ――『漢帝国創業者の移動戦略論』より 諸君は運転技術と聞くと、反射速度や車両制御能力を思い浮かべるだろう。 だが、それは項羽の発想である。 優れた武人は個の能力を追求する。 優れた統治者はシステムの能力を追…

かわいいインパラの画像。Wikipediaより インドラがインパラであることは、もはや議論の余地がない 私が初めて南米で「インドラ＝インパラ説」に触れたのは十数年前だった。 当時の私は懐疑的だった。 古代インド最大の雷神と、アフリカのレイヨウ。 あまり…

諸葛恪、司馬師と姜維をまとめて斬る 司馬師が言う。 「残された強みを磨け。」 姜維が言う。 「夢を持て。無謀に挑戦せよ。」 すると呉の諸葛恪が扇子を畳み、鼻で笑った。 「お前たちは極端なのだ。」 まず司馬師へ 「子元殿。 お前の話は確かに賢い。 だ…

姜維、司馬師の地方創生論を論破する 司馬師が言う。 「失ったものを嘆くな。残された強みを磨け。」 ふむ。 魏の大将らしい堅実な考えだ。 だが、それでは国は縮小均衡に陥る。 私は姜維である。 蜀漢最後の大将軍として異論を述べよう。 「残ったもの」で…

司馬師、片目で見る令和日本の地域活性化 「余は司馬師。 片目を失いながらも魏の政権を支えた男だ。」 令和の日本を見ていると、地方創生の議論には違和感を覚える。 なぜなら、多くの地域は『失ったもの』ばかり数えているからだ。 人口が減った。 若者が…

ツングースに伝わる、かわいいパンケーキの伝説。 1908年6月30日。 シベリアのツングース地方。 空が光った。 森が揺れた。 鳥が飛び立った。 そして巨大な音が響いた。 後に人々はこれを ツングース大爆発と呼ぶ。 しかし―― もし真実が違ったら？ その日。 …

公孫瓚が駄菓子屋を始めたらしい ある日、幽州の人々は驚いた。 あの白馬将軍、公孫瓚が駄菓子屋を始めたのである。 店の名前は 「白馬堂」 だった。 店先には白馬がつながれている。 怖い。 子供たちは恐る恐る近づいた。 「おじちゃん、これいくら？」 公…

墨子が考える最強の商店街ある日、弟子が墨子に尋ねた。「先生、最強の商店街とは何でしょうか。」墨子はしばらく考えてから言った。「まず、その商店街は誰のためにある？」「店主のためですか？」「違う。」「客のためですか？」「半分正解だ。」墨子は続…

アレキサンダー大王に教わるTikTok攻略法 「大王、TikTokが伸びません。」 するとアレキサンダー大王は言った。 「なぜ私が世界を征服できたと思う？」 「強かったからですか？」 「違う。」 「一点突破だ。」 「TikTokも同じだ。」 歴史も政治も雑学も旅行…

卑弥呼がジャマイカのゲットー生まれ、NY育ちだったという説について 西暦180年ごろ。 倭国はめちゃくちゃだった。 豪族Aは言った。 「うちの田んぼが一番だ。」 豪族Bは言った。 「いや、うちの塩だ。」 豪族Cは言った。 「どっちも違う。鹿肉こそ至高。」 …

もしカエサルが手羽先好きすぎる女子だったら紀元前49年。若き政治家カエサルは、ルビコン川の前で悩んでいた。「渡るべきか、渡らざるべきか……。」将軍たちは固唾を飲んで見守る。ローマの運命がかかっている。するとカエサルは突然言った。「ねえ。」「は…

昔々、あるところに、おじいさんとおばあさんが住んでいました。ある日、おばあさんが川で洗濯をしていると、上流から巨大な桃が流れてきました。「なんと立派な桃でしょう。」家に持ち帰り、包丁を入れた瞬間、桃は内側から割れました。そこから現れたのは…